原來我們不是冷戰

作爲三郎的伴侶，我與他共同面對童年虐待帶來的長遠影響。

[變幻的生活默契]
我與三郎八年前在樂生相識。不久後，我們便一起住在小雅房内。除了起初兩年我讀研究所回學校上課的時間，其餘時間我們大都一起生活在小小的空間内。這些日子，我們在這樣高密度的互動下生活，共同尋找生活的平和、快樂和滿足。不過，我們也曾遇到困境，特別是三郎封閉起來的時候。

譬如我如常洗米備菜，三郎轉眼已關了燈，躺在床上。他好像突然忘記了我的存在，沒有意識我在準備晚餐，甚至好像聼不到我的話，看不見我在他身旁一樣。三郎一聲不響的走去睡覺，就像球賽更改了遊戲的規則，而我卻沒有得到通知。兩人生活的默契在瞬間被破壞。

[接納他的節奏]
面對三郎情緒與互動方法的突變，我當下會很擔心是否他身體不舒服，擔心他是否突然記起童年恐怖的回憶，擔心是否我做錯了什麼，讓他難過。然而，在這個時刻問他，大概不會有什麼好結果。他不是睡著了，就是説我想睡覺，或是保持沉默。

我一個人看著兩人的飯菜，會感到很失落。特別是當我們住在雅房時，他睡覺便就會關房燈。我只能開著小桌燈，把備好的菜在房間内安靜地煮熟，然後心裏總是暗暗希望他聞到香味會起來一起吃飯，一起生活。不過，他通常不會起來。

我曾經生氣，嘗試一個人吃完所有飯菜，不留給他，但太飽撐著肚子會更生氣。我試過只煮自己一人的飯菜，讓他體會自己備菜煮飯的辛勞，結果他寧願挨餓也不自己煮來吃。我試過叫醒他起來吃飯，但他會起不來、吃不下或很生氣。到最後，我已習慣把他的飯菜，裝在玻璃盒，寫下一張紙條放在他的桌面，希望他起床後，可以自己把冰箱的飯菜加熱來吃，不要挨餓。

[在寂靜中瓦解]
三郎不説話的日子開始後，通常會持續好一段時間。在他回復童年性侵的記憶前，他可以維持「安靜」四、五天。這些日子異常的漫長。我們一起生活在小小的房間内，之間沒有互動。房間充滿讓人透不過氣的壓力，呼吸漸漸變得沉重。我感覺不到他跟我一起生活。失落、無力、氣餒的感覺不停在我們兩人之間打轉拉扯。

我每次都很想快點結束這場「冷戰」，可以跟三郎交流互動。我會問他：「發生什麼事？」「你是不是不開心？」「是不是我讓你不開心？」我深切想理解到底發生什麼事，使三郎對我，甚至對整個世界若即若離。是我說了什麼話讓他難過嗎？是我做了什麼事情讓他不舒服嗎？我們二人在小小的房間内，但我只聽到我自說自話的聲音。

三郎沒有回答我。他往往是緊皺眉頭，臉容緊綳，眼睛看著地板。他身體像是被某股強大的力量佔據，不受控制。我看著他，期待他説話。他看著我，漲紅了臉，然後微微轉頭不看我。我感到他有話想說，卻說不出口。我一直等，我一直等，但是等不到一句完整的話。我的提問沒有改變兩人緊張的氣氛。在漫長的寂靜中，我們的關係在慢慢瓦解。

[困在身體内的呼喊]
溝通的失敗，讓我與三郎感到挫折。這對親密關係是嚴峻的考驗。知道三郎曾經歷童年性侵與漫長的情緒虐待後，我嘗試重新理解我們發生過的一場場「冷戰」。有關童年創傷與大腦神經科學的研究，給了我們理解關係與溝通困難的新方向，讓我們更深刻認識童年創傷對一個人的長遠影響，並為復原之路帶來新的洞察。

其中一個使我極爲難過與震撼的發現，是童年創傷事件原來可以剝奪受害者用語言述説感受的能力。任何跟三郎創傷回憶相關的聲音、影像、味覺、嗅覺、空間、情節，都會停止他運用語言表達感受的功能，即大腦會減少供應血液去相關的語言區塊，使他無法透過語言表達情緒與感受。三郎無法與我溝通，是基於他受困在無言與無法對外溝通的迴路中，而不是他不想跟我溝通，不是他對我疏離冷漠。

 [命名傷害與困境]
理解三郎可能有失語的困難後，我重新回溯過往他和我關係破裂失衡的場景，一次又一次寧靜無語的爭持拉鋸，可能正是三郎在當下被拉回童年受害的痛苦感受，並受到童年創傷所引致的失語所折磨。三郎的沉默，並不是拒絕跟我溝通，而是反映童年創傷帶給他的困難。這包括三郎小時候在奶媽家被性侵的過去，還有他的情緒受到父母忽略傷害。

三郎小時候多次跟家人表達在奶媽家痛苦害怕的感受，但唯一可把他帶離危險環境的父母，卻忽虐他的感受與處遇，讓他困在無法逃離的恐懼中長達三年。在他成長後，每當要跟身邊重要的人交流感受，或生命中重要的人跟他溝通時，就會觸發他的童年創傷的複雜感受和痛苦，並掉入溝通無效的恐懼。他過往在我們兩人沒法溝通時常跟我說：「說了只會更差」、「說了也沒用」、「說了你沒有聼」等話，原來是他對父母最深刻的控訴。理解他的困難，正確命名我們面對的挑戰，給了我們希望與方向，打破三郎無法對外溝通的無力感。

[回到現在的身體]
為了讓三郎可逃離這困境，我提醒自己盡可避免讓他再次感到被身邊重要的人拒絕和離棄。首先，我們建立了不在情緒籠罩的當下，決定事情的默契。不是不溝通或不處理分歧，而是先陪他一起走過情緒的風暴，才回頭處理未解的困難。在他無法跟我對話的當下，我嘗試不跟他展開新對話和表達我的需求和感受。這不代表放棄溝通或我的感受不重要，而是當他陷入過去的困境時，從來沒有好結果的絕望、深不見底的痛苦會吞噬他。他需要慢慢的引導，才能回到現在的身體和思考。

除了不在情緒覆蓋的當下作溝通和決策外，我努力嘗試跟隨著他情緒的節奏，不要逼他表達，理解和體會他的感覺。我知道只有在安全的關係與環境下，三郎才有機會慢慢觸碰過往的傷口，看清楚傷口的模樣，一點一點釐清創傷帶來的感受，讓封閉三十多年的情緒流動。我也漸漸體認到語言的限制，我們探索不同用非語言的溝通方法，來協助三郎回到此時此刻。

 [建立非語言的連結]
我們會在無限的寂靜中，一起深呼吸。連續幾次的深呼吸，可能已經可以輕微改變當下的氣氛。我們一起做簡易的打坐，嘗試把窒息的寂靜，慢慢轉變為兩人共同建立的平和寧靜。我們也試過一起做瑜伽的伸展動作，有時成爲一顆樹，感覺往上生長，有時躺在床上做個大十字，改變身心重量的軸心。洗洗澡，水在皮膚上流動，身心會感到洗淨。除了身體的感受，我會邀請他一起切切菜、揉揉麵糰、沖一杯咖啡，讓身心隨著準備食物而改變本來的節奏，讓不同食材的觸感和香味，喚起他在此刻的感受。

痛苦的事情雖曾發生，創傷帶來的痛苦感覺依然存在，但能感覺到現在，能活在現在，是每一位童年創傷倖存者的挑戰。引領三郎感覺自己可以改變呼吸的節奏，感覺自己身體的重量，感覺伸展手腳帶來的存在感，並不是爲了分散他的注意力，而是透過身體舒服與熟悉的感覺，協助三郎從痛苦的過去，安全的擺檔回來當下，讓三郎意識到他不再只是無盡痛苦的載體，而是可以選擇去感覺過去痛苦的主導者。

[尋找語言，統整感受]
找回現在的感覺，是探索過去痛苦回憶的其中一個重要條件，但無法用語言來表達痛苦與感受，成為三郎與外界表達自己的困難。尋找語言成為三郎在復原路上的一個難關。我們每天睡覺前，在床上一起閲讀童年創傷的相關書籍，理解困難的構成和影響。有時，我會躺在他身旁，輕輕讀出其他倖存者的復原故事或是他們寫的信。其他倖存者的文字，往往像電流一樣，觸動了三郎内心無法言喻的感受，讓他知道他的痛苦有人可以了解。每位倖存者寫下的文字，安撫了三郎長期沒人理解的孤單寂寞，並協助他慢慢以語言與自己的感受作聯繫。

倖存者要表達創傷的痛苦感受，除了要克服大腦失語的困境，更需要很大的勇氣。特別是長期被家人扭曲感覺的三郎，每次表達感覺時，都會異常害怕感覺被忽視或改寫。他需要很多很多時間、意志和努力，才能修改三十多年來創傷烙印在大腦的地圖，嘗試在創傷來襲的當下，擠出一兩個詞彙。三郎也開始嘗試寫信給自己。有時是左手寫給右手、36歲寫給3歲、黑貓寫給白貓、快樂的寫給無助的。這些文字可能很跳躍，很零碎，很多憤怒，很多哀傷，但我非常珍重這些文字，因爲透過這些綫條符號，我能多理解一點點三郎寂寞的内心世界。

[復原是我們一生兩人的功課]
我知道，三郎能表達的經歷與感受，只是他童年漫長痛苦的一小部分。我能理解到的痛苦，又是更小的部分。我相信，在三郎安全從創傷覆蓋的情緒擺盪回來的當下，只要耐心等待，慢慢聆聽，他是可以克服失語的困境。理解他當下的感受，察覺他是在失語還是需要安慰的狀況，需要我們兩人一起敏感覺察，才能有效回應。

兩人生活在一起，感受與情緒的交流是維持關係的重要條件。故除理解他失語的感受與狀況，在他不再被困在創傷的情緒時，向他表達我的需求與感受，也是關係中不能缺少的事情。在復原的漫長歷程中，因為童年創傷留在身體的痕跡，往往如同本能一樣，在親密關係中某些條件下爆發。我們跌跌踫踫，曾經在黑暗中看不到出路而彷徨。然而，只要我們能看到傷害的樣貌，我們就能撫平童年創傷留在身體的傷痕。

---思寧

相關文章：

《不再沉默》後記

傷痛是一生的夢魘

洋蔥的眼淚不是你的眼淚

還好，這世界有貓