文/陳潔晧
幾年前,尼爾.蓋曼的繪本故事《牆壁裡的狼》,幽默略帶驚悚的內容,以及中文版譯者是我喜愛的作者幸佳慧的關係,使我留下深刻印象。
我們在與佳慧老師共同創作《蝴蝶朵朵》的歷程中,也曾拿出尼爾.蓋曼的繪本來討論,究竟什麼是童書、童書的觀眾是誰、如何以繪本的形式處理黑暗議題。
當我閱讀尼爾.蓋曼的繪本《漢賽爾與葛麗特》時,我陷入一段回憶。
整個成長歷程,我都不敢看《漢賽爾與葛麗特》這個故事。當時我不知道為什麼,只有一種說不出口的難過感受。當然,我現在懂了:我無法承受感覺再次被家人拋棄的絕望。
漢賽爾與葛麗特是真實的故事。
它紀錄了中世紀大饑荒裡,父母遺棄兒女,並啃食人肉。
這個故事訴說了人類共同的悲慘命運。
任何人出生在那個世代裡,都可能是漢賽爾與葛麗特。
為了生存,你必須學會:
被遺棄之後存活下來,
在飢餓之中餵飽自己,
在奴役之中保持清醒,
在殘酷之中保持人性。
漢賽爾與葛麗特承受父母拋棄自己的打擊,用機智擊退了第一次被拋棄的命運,但躲不過第二次被拋棄的命運。
兩次被父母拋棄是絕對的絕望,但在絕望中,葛麗特並沒有拋棄對弟弟的愛與人性,在飢寒之中把自己的麵包分一半給漢賽爾。
漢賽爾的麵包則在試圖破解殘酷命運的過程裡揉成一團團麵包屑,被森林裡的動物吃光了。
兩人在失敗與絕望之中,遇見甜美的陷阱,糖果屋。
糖果屋的老婆婆下藥將兩人昏迷,囚禁漢賽爾,奴役葛麗特。
漢賽爾在牢籠中,變成饑荒中最飽足也最恐懼的小孩:每天與其他小孩的死屍為伍,手掌心裡緊握著另一個孩子的手指骨,作為保命的精神寄託。生存與死亡,只存在一線之間。
葛麗特則在老婆婆的奴役下,變得沉默而幹練,等待著機會,改變姐弟共同的命運。
當葛麗特殺死老婆婆時機到來時,她下手毫無猶豫,代表這件事已在她心裡演練了無數次,也代表她在監禁與奴役的絕境裡,從未放棄希望。這份希望,是人性在黑暗中的光芒。
當葛麗特釋放自己及漢賽爾時,驚訝地發現,漢賽爾已經長大了,代表葛麗特也長大了。兩人經歷殘酷的折磨,究竟已經過了多少時間,故事並沒有清楚交代。也許這段時間象徵的是殘酷的虐待在孩子心裡如同永恆般的影響。
故事的版本隨著時代經歷多次的更動,每次我們也許都可以從更動的內容推測,更改是為了讓故事少一點殘酷。
但這個故事歷久不衰傳承下來,是因為故事的內容,從未在我們的身邊消失。
黑暗是我們生命的一部分。即使你未曾遭遇被遺棄與食人的命運,但你也能領略其中的意寓:被拋棄孩子的痛苦,以及面對人吃人殘酷命運的無奈。
我是個遭遇童年性侵害的人,我就像葛麗特一樣,身心被囚禁在虐待我的人家裡,不見天日。
我三歲被四個人性侵,並且被迫與這些人共同生活三年。
每次親戚帶我回原生家庭看看我父母買的新家,我總是滿帶欣羨地問大人:「這裡好漂亮,我可以住在這裡嗎?」沒有人回答我。
我再次被帶回性侵虐待我的人的家裡。我沒有小石頭,也沒有麵包屑,我不知道哪裡才是回家的路。
即使回到原生家庭後,我也常常過著一天當中只能吃到一餐的飢餓之苦。我原生家庭是富裕的,富裕人家的飢餓小孩,聽來不可思議,但卻也發生了。問題不在財富,而在無愛。
我在殘酷的命運裡試圖要保持清醒與人性,但成長的挑戰讓我跌跌撞撞。困境裡總是衍生更多困境。在虐待中成長是件非常孤獨的事情。就像漢賽爾緊抓著另一個小孩屍骸的手指骨,在牢籠方寸之地中,試圖努力說服自己:「我明天還會活著。」
成長,倖存。遠離童年之後,童年依然如影隨行。沒有人教我們路該怎麼走。也沒有人告訴我們路會通到哪裡。我們就像在無止盡的森林中摸索。無月的黑夜裡,星光遙指方位。有時連黯淡的星光也不在。我們走對方向嗎?何時能走出這片森林?黑夜沒有回應。
黑暗的森林不只存在童話中,也在我們的內心深處。生命中的創傷緊緊跟隨著我們,讓我們生命磨損。在黑暗中摸索,總會不禁懷疑:黑夜何時可以終止,黎明何時會來?
「他們緊緊抱住彼此,陽光普照,照在這對姊弟身上。」漢賽爾與葛麗特走過成長創傷,如同走過死者的國度。重回人世,如同初生嬰兒,帶著前世回憶,重新感受這世界。
留存黑暗童話的寓意,並不是只是為了留下黑暗,而是在點出人類在黑暗的前途摸索中,保有人性光輝的可能性。
人生中我們總會遭遇黑暗,但我們可以一起走出這片黑暗的森林。
---------------
☆ 與孩子共讀《蝴蝶朵朵》,一起預防兒童性侵。
《蝴蝶朵朵》
作者:幸佳慧
繪者:陳潔晧、徐思寧
博客來:https://bit.ly/2GEHaeA
金石堂:https://bit.ly/2UPyTNr
誠品:https://bit.ly/2Gul50P
讀冊:https://bit.ly/2VrVdMM
☆ 聆聽受害者的聲音,學習成為溫柔的大人。
《不再沉默》
作者:陳潔晧
金石堂:http://goo.gl/mD6gq2
誠品:http://goo.gl/Jvx0ce
讀冊:http://goo.gl/pvf49l
Readmoo(電子書):http://bit.ly/2r9CAuS
udn讀書吧(電子書):http://bit.ly/2oUfmrc
讀冊(PDF):http://bit.ly/2qjlBVr
------------------------------------------------------------
沒有留言:
張貼留言