推薦今年最令我驚喜,非常適合年假闔家觀賞的溫馨美麗好劇:《舞伎家的料理人》。第一個驚喜是看到是枝裕和的名字,第二個驚喜竟然是影集,畢竟是枝裕和在我腦海裡留下最深刻印象的,是深刻而動人的電影,現在變成N家的影集,讓人既期待又怕受傷害。
暫時放置了一下,看其他的搞笑真人秀,做好心理準備,才打開這齣戲的第一集。之前《空氣人形》和《無人知曉的夏日清晨》,讓我哭到變豬頭,根本是會讓人改變人生體驗的劇,讓我心底深處持續有個警語在響:這不是可以隨隨便便亂看的劇!要是哭成豬頭沒人可以幫你!要是和太太一起哭成豬頭,那就會變成兩個豬頭!
「做好心理準備了嗎?做好心理準備了嗎?」連續問自己好幾次,終於把它點開來看。
給自己那麼大壓力,但打開來感覺到的卻是輕鬆、愉悅、日常的畫面及對話。阿嬤煮飯給孫子吃,晚上睡覺要蓋好肚子,看多了韓劇撞車、復仇、殺人、霸道總裁,突然有點不適應。和兩個小女孩野月季代和戶來堇一起來到了京都,才突然有個感覺,要進入個認真的地方了,但要認真個什麼,還是一頭霧水。
在這邊感覺到是枝裕和大師說故事的功力,在輕鬆日常的語調及畫面裡,我們漸漸和兩個小女生的情感同調:從北方的寒冷國度裡,從黑夜的公車和朋友間吃地瓜的小小溫馨裡,瞬間被華麗莊嚴的古都淹沒,又瞬間走入充滿細膩紋理的小巷,敲敲未知的門。
等待她們的是兩張和善而美麗的面孔,說話語調如此之溫柔,奇怪的是我卻感覺到不安,也許是她們會糾正說話的方式,要她們學習陌生的傳統,也許是如此美麗而和善之人,卻說出:「以後,我們就是你們的媽媽。」這樣不協調的話語。
日本真是個神秘的地方。我有聽過藝伎,但未曾理解過這個傳統及文化。我完全不知道什麼是舞伎,更不知道這個傳統及文化是如何養成與傳遞的,所以看著媽媽桑一一介紹姊姊們(其他的舞伎)和房間的過程裡,短時間有種資訊量過大的不安感,如同這兩個來自北國的小女孩一樣,還在適應。
媽媽桑將妳安置在陌生黑暗的狹小房間裡,告訴妳這就是未來的安居之所,還在適應這個事實的過程裡,角落卻冒出陌生的美少女,散發著神秘而冰冷的氣息,說:「趁早回頭,這裡日子不好過。」然後就默默消失了。(看了好幾集,我才恍然大悟她是梓媽媽桑的女兒!)
但就算還在適應新生活和環境,白天也要立刻開始舞伎的訓練。老師雖然不是嚴厲,但語氣也不是和善,尤其是我們的正主季代,每下鼓聲、每個節拍都踩在錯誤的位置,讓人看得有點小胃痛。反觀我們女配小堇,一看就散發女主角的光芒(究竟誰是女主!),舉手投足都是美。
看到這裡其實有點難過。客觀說起來,老師告訴媽媽桑我們正主毫無才能,不是苛刻的評價,互相早點認清現實,人生才能早點走到下一步。但我們正主放不下青梅竹馬的感情,獨留小菫在京都打拼,說好兩人一起努力的堅定,讓媽媽桑也感到為難。
中間經歷短暫的分離哀傷,讓我想說是不是該早早棄劇。如果不是劇名就叫《舞伎家的料理人》,我大概不會繼續看下去。從小畫畫我就知道,被說沒才能是件多殘酷的事,不只是否定你的能力,感覺整個人也被否定了。中年如我,知道這種話不能輕易說出口,因為傷人,但也知道要早點說出口,不要浪費對方的時間。領導者必然陷入這樣的兩難:不想讓妳難過,但妳不適合這件工作。
轉折在每天來舞伎家煮飯的阿姨閃到腰,沒人可以煮飯,每個人只能每天吃外食。外食吃久的人都會膩,想煮點家常菜,偏偏有才能的人,常常在生活方面缺很大,才能煮出廚房著火的意外(登登)。整齣劇不常露面的奶奶,感覺就像附身在正主身上,脫口而出:「讓我煮給你們吃吧!」
相信有在廚房做過事的人,看到廚房煮到鍋子著火都會看不下去,產生救世主本能。而我們正主豈止救世主,她煮了雞肉!不止煮了雞肉,還淋了醬油!淋了醬油還打了蛋!打了蛋還淋下去!不過就是親子丼,但讓料理白癡們驚呼連連。你不知道煮飯人的偉大,直到你餓肚子的時候才想到原來我連打蛋都不會,內心哀嚎誰來救救我。
梓媽媽桑(看到這邊我才開始記得她名字)的情人是建築師,她們有過一段有趣的對話:「把人放在對的環境裡。」梓媽媽桑抓準了機會,問我們正主願不願意當料理人,所有事情終於都卡對了位置,不用再感覺咱正主跳舞時的胃痛了。
到這裡才發現,梓媽媽桑好眼熟,好像哪個曾經看過的美少女。後來我發現她是常盤貴子的時候,我有說不出來的震驚:我記憶中她是個美少女的啊!什麼時候變成演媽媽桑了!但這就素倫森,我都忘記自己已經是個中年了人,當年的美少女,現在當然應該是美熟女。
第二個震撼是,因為太喜歡影集,所以去找了卡通來看。登登!雖然角色相同,但敘事截然不同,就像兩件完全不同的作品一樣。卡通感覺成本不高,偏料理療癒類,節奏輕快。20分鐘短短的一集,配上3分鐘料理小知識,可以說沒什麼太多有重量的內容。對比影集明確的主題和情感深度、生活細節描寫,讓人深刻感覺到,大師之所以是大師是有原因的。
我喜愛是枝裕和其中一種敘事的手法,是他不怕沈默,也不怕用角色的背影說話,甚至有些互動是發生在螢幕外的。這種拍攝的哲學,也許受到前輩大師的影響,但要能應用自如且精彩卻十分依靠功力。例如季代第一天被舞蹈老師要求停課的下午,無所事事散步往屋形回去,小菫下課回家,在遠方看到夕陽下季代的背影。鏡頭有點久,久到你感覺是不是小菫應該出聲,呼喚自己情感上最親的人,但沒有,她保持沈默。季代經過她們兩人第一次來到京都時遇見的小神社,這是她們每天回屋形的必經之路。季代往左走,小菫默默地往右走。
所以當舞伎家媽媽桑和姊姊們客廳在八卦議論季代半夜上山祈福會半途而廢,鏡頭照的卻是廚房內小菫獨自沈默聽著大家在鏡頭外的評論,你看見到小菫臉上從擔心季代,到轉為不甘、無法忍受他人評價季代的情感。最後小菫忍不住轉過身來,衝向桌前用力拍桌大喊:「季代就算中午便當沒吃完,她也會堅持吃到第六節課把便當吃完!」這種跳痛不成正比的台詞,反映的是小菫和季代情同家人的情感,以及和舞伎家姊姊們仍然陌生的距離。
媽媽桑半夜縫著衣物,小菫整夜等待季代平安祈福回家。在黎明光線下,季代臉上沾著泥土回家了。小菫鬆了一口氣,梓媽媽桑也鬆了一口氣。梓媽媽交給小菫料理人的衣服,要小菫轉交給季代。這件衣服代表的是季代在這個屋形裡,重新受到肯定的位置。而拜託小菫轉交這件具有特殊意義的物件,也代表著兩人曾經被迫要接受分離的命運與情感,終於可以安下心來,如同完成祈福回家的季代,以及等待她平安回家的媽媽桑和小菫。
卡通中較為缺乏情感的角色,例如警察先生,影集中都刪除了。留下來的角色,都是為了增加情感的深度。其中又以奶奶最重要。奶奶遠在北方青森,除了一開始的熱水袋,沒有什麼劇情是實際發生在我們看見的劇情。但這也是大師功力之處,奶奶煮飯時的微笑,我們一看就知道,是季代煮飯時的微笑,我們自然也會聯想,季代煮食和堅定守護的性格,是從奶奶身上學習的。鏡頭外、敘事的時間軸之外的時間,內在的時間,是這部作品的特點。我們看見的,並不止於我們所看見的,它具有更深厚的底蘊與情感支撐著她們。
我喜愛日本文化原因在這裡,總是有人在向內挖掘,在這份無盡寶藏中,向我們再度呈現:相同的情感,仍有不同的向度與深度等待著我們去欣賞、去表現、去感受。這不只是從是枝裕和身上累積的,而是從漫畫、卡通、京都、舞伎、料理、電視劇等各個領域逐漸累積的內涵。這些內涵需要時間累積,以及這塊土地上的人民真心的守護。
我覺得,這齣影集的核心情感就是守護,雖然它從未提起過這個詞語。季代每天背著巨大的買菜背包,像個愉快的小精靈,以煮食守護著最愛的人,每道料理都在傳遞著特殊的意義。小菫以天賦與努力專注在練舞上,守護著兩人來到京都共同的夢想。花街的第一舞伎百子,也堅守著自身對專業的尊嚴與執著,守護著舞伎這個行業與照顧後輩。媽媽桑則無時無刻思考著,這樣的照顧是否適合這個孩子的發展。小菫的父親遠從青森追到京都,想守護女兒的人生,要把小菫帶回家。但在看見女兒跳舞的模樣後,深受感動,而選擇祝福女兒繼續追求夢想。奶奶在遠方的家鄉,即使新年季代沒有回家鄉,也沒有寫信,仍相信著「季代就是季代,不會改變。」這份守護的心情,是從奶奶傳下來的。
而我相信,這份情感不需遠求,它就在我們身上或在我們身邊。也許是家裡為我們煮食的那個人,或在遠方思念著、為我們擔憂的那個人。我也相信,是這樣的情感,延續著我們的過去,以及照亮我們的未來。
劇中最末,小菫出道,成為百年來最受期待的舞伎。整個花街的都為她歡呼。每個人都看見小菫的才能及閃耀的未來。但對小菫而言,有一個問題是她必須要問的,她才能放心去飛翔。
季代和小菫來到她們最初來到京都所遇見的第一個神社,在她們每天回屋形的必經之路上。在參拜完後,小菫問了一個一直以來都放在內心裡的問題:「季代妳會後悔嗎?」對我而言,這是個讓人心碎的問題。因為小菫完成了她們的夢想,而季代沒有。從旁人的眼光來看,小菫是京都的明日之星,而季代只是一個舞伎家的料理人。
季代聽到這個問題,一開始表情有點訝異,但很快就了解小菫的意思。她的表情轉為柔和,甚至比任何時候都溫柔。季代說了什麼,我不太記得了,因為我一直在哭。大意大概是說,她從未後悔這一路以來發生的事,是這些事情,帶著我們一起走到今天。
我是誰,我是什麼已不再重要,重點是一切發生過的事,將我帶到你此刻眼前。千山萬水,所有艱辛的理由我已經忘記,我感激所有將我帶到此刻的所有原因,讓我遇見妳。一期一會,我與妳,是由生命中真實而美好的瞬間組成的。悲傷的、痛苦的、孤獨的、感動的,因為遇見妳,記憶中有妳,一切變得不同,散發出耀眼的光芒。謝謝妳是妳,我是我,此刻是此刻。一切都是如此完美。
在回想這些劇情的時候,我想起的是在我生命中消逝的人。他們不會再回來,但他們存在在我們情感裡、回憶裡。因為過去所有的失去、快樂及遺憾,將我們帶到今天,向我們傳達著一個珍貴的訊息:感謝曾經發生過的一切,讓命運將妳帶到我面前。此刻,就是我人生最幸福的瞬間。
與您分享這些幸福,祝福大家新年平安快樂。
最後,弱弱問一下,有人能告訴我那句「單戀是最強的」在劇情裡是什麼意思嗎?
影集:
《舞伎家的料理人》貓獅子影評
《逃避雖可恥但有用》ep1貓獅子影評:自信與懷疑
《逃避雖可恥但有用》ep2貓獅子影評:堅強與軟弱
《逃避雖可恥但有用》ep3.4貓獅子影評:絕對領域全開!
《逃避雖可恥但有用》ep5貓獅子影評:身體接觸怎麼樣
《逃避雖可恥但有用》ep6貓獅子影評:愛的理解與誤解
《逃避雖可恥但有用》ep8.9貓獅子影評:信念
《逃避雖可恥但有用》ep10貓獅子影評:陰影的重疊
《逃避雖可恥但有用》ep11貓獅子影評:幸福的可能
《空氣人形》《無人知曉的夏日清晨》:在無人知曉的困境之中, 我銘刻出記憶中發臭的寶石
《天空之城》:貓獅子的蒸氣龐克之旅(一)未來、復古與幻想
卡通、漫畫:
《新世紀福音戰士》:大人與小孩的戰爭
《銃夢》:貓獅子的蒸氣龐克之旅(二)反烏托邦中的鋼鐵女孩-人造人的愛與淚
沒有留言:
張貼留言